Рай для меломанов и пиратов. Что случилось с легендарной «Горбушкой» и какая судьба её ожидает?

В конце восьмидесятых первый секретарь Мосгоркома Виктор Гришин принял решение о создании и размещении в филёвском Доме культуры имени Горбунова Московской рок-лаборатории. Это была уже третья такая организация в СССР, после Ленинграда и Свердловска. Основная задача — контроль за концертной деятельностью неформальных групп и молодежными субкультурами.

На сцене ДК Горбунова выступали будущие рок-звезды: «Наутилус Помпилиус», «Звуки Му», «Крематорий», ДДТ, «Браво…» Здесь же стартовал фестиваль «Нашествие». В конце девяностых на сцену заглядывали мировые звезды, такие как Ник Кейв и Jethro Tull.

Выбор ДК Горбунова, принадлежавшего заводу имени Хруничева, не был случаен. Рок-музыкантов пригласили благодаря усилиям секретаря заводского комитета комсомола и большого меломана Игоря Тонких, который в будущем стал известным продюсером. Его можно считать вторым отцом «Горбушки». Он также организовал осенью 1987 года клуб филофонистов «Рекорд». Вскоре все коридоры ДК заполнили коллекционеры звукозаписей и фарцовщики: одни искали, что купить, другие — что продать. Так и появилась «Горбушка». Её последователям вскоре стало тесно, и они вышли на улицу — в Филёвский парк, а затем и на бетонную площадку у метро «Багратионовская». Общий оборот рынка превышал $1 миллион в месяц.

О бизнесменах старой «Горбушки» было много публикаций в прессе. Например, Тигран Дохалов, по воспоминаниям современников, первым начал торговать с автомобиля в парке, оригиналы ему привозили стюардессы с международных рейсов, позже он стал одним из первых легальных кинопрокатчиков. На слуху был и его тезка Тигран Мкртчян. По данным столичных СМИ (что подтверждается базой СПАРК), именно он наладил отношения с местными властями, основал компанию «Горбушка-Экспо» и собирал деньги с ларёчников за аренду мест на улице. Меньше упоминают Гарегина Григоряна, хотя именно он запатентовал торговую марку «Горбушка».

— Каждую субботу утром на «Горбушку» приезжали несколько «блатных мужичков» с новинками кино на кассетах в нулевом качестве. «Нулёвки» записывались с оригинальных видеопластинок и были очень ценными. На следующую субботу в продаже уже были первые копии с «нулёвки» — цена была значительно ниже, и качество приемлемым. Но вскоре появлялись и вторые, и третьи копии с ужасным качеством. Такие покупали либо по незнанию, либо чтобы посмотреть новинку раньше знакомых, — ностальгирует 71-летний Владимир, бывший пират с «Горбушки».

Пиратские диски и кассеты на «Горбушке» производились в больших количествах. Ходили слухи, что их делают на тех же заводах, что и лицензированные, но в другую смену. Тем не менее, большинство составляли кустарные пираты-одиночки.

— Покупаешь «резак», который тогда стоил целое состояние. В одну ячейку вставляешь оригинальный диск или кассету, в остальные девять — пустые болванки. Включаешь запись, через пару часов готово. Потом повторяешь. У меня на съёмной квартире стояло несколько «резаков», — вспоминает Владимир.

У пиратов старой «Горбушки» девяностых можно было найти сборник всех хитов Led Zeppelin на одном CD-диске, новейший фильм с Арнольдом Шварценеггером на VHS-кассете, редкую игру для любой приставки, порнофильмы и даже настоящую базу данных МВД. «Горбушка» была местом молодежных тусовок, клубом коллекционеров и огромной барахолкой. Сегодня говорят, что всё можно найти в Интернете, а тогда говорили, что всё есть на «Горбушке».

Рынок работал даже в сильный мороз и под проливным дождем, но только по выходным. В день приходило до полумиллиона покупателей, которых встречали 2500 продавцов, большинство из которых были уличными ларёчниками.

В 1997 году «Горбушку» занесла Книга рекордов Гиннесса за самое быстрое пиратство: даже Билл Гейтс, наверное, был шокирован. Он только что объявил о старте продаж нового Microsoft Office, как уже через четыре часа на легендарном рынке появились пиратские копии программы по цене в десять раз ниже оригинальной.

«Горбушка» была настолько популярна, что под её эгидой появился собственный музыкальный хит-парад, не уступающий популярности чартам радиостанций.

Сектор компьютерных игр на старой «Горбушке» — отдельная тема. В те времена только пираты локализовали иностранные игры. Каждый школьник знал название пиратской студии «Фаргус». Качество перевода было настолько высоким, что возникло явление, как пиратские версии пиратских дисков. Пираты даже судились друг с другом за интеллектуальные права.

«Горбушка» находилась на передовой киношных переводов. На её пиратские конторы работали настоящие мастера, такие как главные голоса эпохи VHS Павел Санаев, Алексей Михалёв и Андрей Гаврилов.

Старый рынок занимал, по разным оценкам, до двух гектаров. Лоточники торговали вдоль аллей Филёвского парка, а с легковых автомобилей продавали на площади у Дома культуры имени Горбунова. С грузовиков у станции метро «Багратионовская» сбрасывали электротехнику. Самыми привилегированными были продавцы винила, которые комфортно располагались внутри ДК.

Так «Горбушка» просуществовала около 15 лет, до 2001 года. Её роль в культурном развитии россиян сложно переоценить. Благодаря ей вчерашние советские граждане, многие из которых едва сводили концы с концами, могли за небольшую плату ознакомиться с мировым кино, музыкой и программным обеспечением. Среди её посетителей был замечен даже Владимир Рушайло, тогдашний министр МВД РФ.

Приговор старой «Горбушке» был вынесен в декабре 2000 года, когда столичная мэрия запретила торговлю аудиовидеопродукцией с лотков и автомашин. С 1 января продавцов стали активно выгонять милиционеры. В феврале прошёл незначительный митинг против закрытия рынка, на который пришло полтысячи человек. Сюжет показали на федераль